第一节十几年前，我们小镇文化馆一个面黄肌瘦的年轻人，因为写作了一篇小说改变了默默无闻的命运。那小说获了那一年的全国文学大奖。他后来也因此被调到省里去做专业作家，自然是很扬眉吐气的了，整天一副天才在思考的深沉样子，在镇子里走着，觉得一切都那么琐屑和肮脏，心里充满了悲悯。没想到有一天却遭了一个人的迎头棒喝。　　那天他在镇中学里跟一班崇拜者讲了奋斗史回来(他调省的调令已经来了，这些日子许多单位都抓紧请他演讲)，过河的时候，忽然看见河对岸的镇长。镇上的河水浅，河上删节号似的横了一串大卵石，便是桥。他看见镇长时，已经走过一大半卵石了，镇长就在卵石后头站着。过了桥，他本来打算...