01在一间男宾专用的小客厅里，也就是说，在漂亮的赌场隔壁的一个吸烟室里，四个男人在吸烟喝酒。准确地说，他们既不年轻，又不年老，既不漂亮，又不丑陋；可是，不管年老年轻，他们都带有寻欢老手的那种不难辨别的特征，那种无法形容的东西，那种忧伤冷漠而带有嘲笑的意味，它这分明在说：“我们曾经尽情的生活过，现在来追寻值得喜爱和珍惜的东西。”其中一位把话题引到了女性身上。如果不谈这个问题，那反倒显得明智的多，可有些聪明人，喝了酒之后就毫不在乎的说出庸俗的话来。大家听他说，就像听舞曲一样。他说：“每个人都有过谢吕班（博马舍所著＜费加罗的婚姻＞伯爵的年轻侍从，崇拜伯爵夫人）的年纪：那...