患难见知己（英）毛姆三十年来，我一直研究我的人类同胞，但至今了解不多。每当有人跟我说他对一个人的第一次印象向来不错的时候，我就耸耸肩。我想这种人不是无知，就是自大。拿我自己来说，我发现，认识一个人的时间越长，我就越感到困惑。我产生这些想法，是因为我在今天早上的报纸上看到爱德华﹒海德﹒伯顿在神户去世的消息。我跟他并不熟，但是对他挺有兴趣，因为有一次他让我大吃一惊。要不是听他亲口讲述这个故事，我根本不会相信他能做出这种事来。这件事之所以特别令人惊讶，是因为无论是外表还是风度，他都让人想到一种非常明确的类型。要说真有表里如一的人的话，那就是此公了。他个子很小，身高不过5...

我是在剧场看戏时见到她的。幕间休息时，我应她的招呼走了过去，在她旁边坐下。我上次见到她已是很久以前的事了，要不是有人提起她的名字，我想我几乎会认不出她来。她兴致勃勃地跟我谈了起来：“瞧，自从我们初次相见已经好多年了。真是光阴似箭啊！我俩都不年轻啦。你还记得我初次见到你吗？你请我吃的午餐。”我怎么能不记得。那是二十年前的事了，当时我住在巴黎。我在拉丁区租了一套小小的公寓，从窗里可以俯瞰教堂的墓地。我的收入只够勉强维持生活。她读过我的一本书，并曾跟我写信谈论该书。我回信表示感谢。随即我又收到她的一封信，说她路过巴黎，想跟我谈谈；但她的时间有限，只有下个星期四有空。那天...