[英]威廉·萨默塞特·毛姆《午餐 》

我是在剧场看戏时见到她的。幕间休息时，我应她的招呼走了过去，在她旁边坐下。我上次见到她已是很久以前的事了，要不是有人提起她的名字，我想我几乎会认不出她来。她兴致勃勃地跟我谈了起来：

“瞧，自从我们初次相见已经好多年了。真是光阴似箭啊！我俩都不年轻啦。你还记得我初次见到你吗？你请我吃的午餐。”

我怎么能不记得。

那是二十年前的事了，当时我住在巴黎。我在拉丁区租了一套小小的公寓，从窗里可以俯瞰教堂的墓地。我的收入只够勉强维持生活。她读过我的一本书，并曾跟我写信谈论该书。我回信表示感谢。随即我又收到她的一封信，说她路过巴黎，想跟我谈谈；但她的时间有限，只有下个星期四有空。那天上午，她要去卢森堡宫，问我是不是愿意中午请她在福伊约餐厅吃顿便饭。

福伊约餐厅是法国参议员光顾的地方，去那儿吃饭远远超过我的经济能力，所以以前连想都没有想过。但我当时受宠若惊，况且年纪太轻，还没有学会对一位女士说“不”(附带说一句，没有几个男人学会这一招，而到他们学会时，往往年事已高，他们说什么对女人来讲已无足轻重了) 。我当月的生活费还有80法郎，一顿便餐花不了15法郎。如果我下两个星期不喝咖啡，还是满可以对付过去的。

我回信说，我将于下星期四十二点半在福伊约餐厅会见我的朋友。她并不如我想象的那么年轻。她的外表与其说美貌动人，毋宁说丰腴魁伟，气概非凡。事实上，她已有40岁了 (这是一个有魅力的年龄，但不是初次相见就能令你激情迸发、神魂颠倒的那种年纪)，长着一口洁白整齐的大牙齿，给我的印象是，其数目之多已超过了实际需要。她很健谈，不过因为她想谈的话题似乎总是关于我的事，所以我便洗耳恭听。

菜单拿来时，我大吃一惊。价格比我预料的要高出许多。但她的话使我宽了心。

“我午餐从不吃什么东西，”她说。

“哦，可别这么说！”我慷慨地回答。

“ 我从来只吃一道菜。我认为现在人们吃得太多。或许来点鱼还行。我不知道他们有鲑鱼没有。”

啊，吃鲑鱼的季节还没有到，菜单上也没有，但是我还是问了侍者。有，刚刚进了一条头等鲑鱼，这是他们今年第一次进这种货。我为客人叫了一份。侍者问她在鲑鱼烹制的当儿，要不要吃点别的。

“不要，”她回答，“我向来只吃一道菜。除非你有鱼子酱。鱼子酱我是从不拒绝的。”

我的心微微一沉。我知道我是吃不起鱼子酱的，但我不便跟她直说，我吩咐侍者务必拿鱼子酱来。我自己则点了菜单上最便宜的一个菜，这就是羊排。

“我看你吃肉是不明智的，”她说。“我不知道你吃了羊排这种油腻的东西后还怎么工作。我不赞成把肚子撑得太饱。”

接着而来的是饮料问题。

“我午餐从不喝饮料，”她说。

“我也是如此，”我迫不及待地补了一句。

“但白葡萄酒例外，”她接着说，仿佛没听到我刚才的话。“法国的白葡萄酒非常清淡，十分有助消化。”

“你想喝点什么？”我依然客气地问道，但算不上热情。

她嫣然一笑，露出一口白牙。

“我的医生只让我喝香槟。”

我猜想我的脸色一定有点发白了。我要了半瓶，顺便提及我的医生绝对禁止我喝香槟酒。

“那你喝什么呢？”

“水。”

她吃了鱼子酱，又吃鲑鱼。她兴高采烈，大谈艺术、文学和音乐。但我心里却在嘀咕，不知这顿饭要花多少钱。当我的羊排上来时，她一本正经地教训起我来。

“我看你习惯中午吃得很多。我认为这肯定不好，你为什么不效法我的样子只吃一道菜呢？我相信那样你会感觉好得多。”

“我是打算只吃这一道菜，”我说。这时侍者又拿着菜单走了过来。

她轻轻地一挥手，让他走开。

“ 我可不这样，我午餐从不吃东西。要吃，也只是稍许吃一点，从不多吃。而我吃这么一点，主要也是为了借此机会闲谈而已。我可不能再吃什么东西了，除非他们有那种大芦笋。到了巴黎，不吃点芦笋，那就太遗憾了。”

我的心一沉。我曾在店里见过芦笋，我知道它贵得可怕。过去我每见芦笋，常常馋涎欲滴。

“夫人想知道你们有没有那种大芦笋，”我问侍者。

我捏着把汗真希望他说没有。他那张宽阔的教士般虔诚的脸上展露出愉快的笑容，他用肯定的语气对我说，他们有又大、又好、又嫩的芦笋，简直是罕见的珍品。

“我一点也不饿，”我的客人叹道，“不过如果你执意要请我吃，我也不反对吃点芦笋。”

我便点了这道菜。

“你不吃点吗”

“不，我从不吃芦笋。”

“我知道有人不喜欢芦笋。事实是，你吃肉太多，伤了胃口。”

我们等着芦笋烹制好送上来。我突然惊恐起来。现在的问题已不是我还能剩下几个钱来维持这个月的生计了，而是我的钱够不够付账。要是我差十法郎，不得不向客人借的话，那就太难堪了。我可做不出那样的事来。身边到底有多少钱，我心里有底，倘若账单超过了这个数字，我就决心这么办：伸手往口袋里一摸，随即故意惊叫一声，跳起来说钱给小偷扒了。当然，如果她的钱也不够付账的话，那就尴尬了。那样，唯一的办法就是将我的手表留下，言明以后再来付。

芦笋端上来了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一面看着这个邪恶的女人大口大口地将芦笋往肚里塞，一面彬彬有礼地谈论着巴尔干半岛戏剧界的现状。她终于吃完了。

“喝点咖啡？”我问道。

“好，就来一客冰淇淋加咖啡吧，”她回答说。

到这时，我什么也不在乎了，为自己叫了咖啡，为她叫了一客冰淇淋加咖啡。

“你知道，我坚信一点，”她边吃冰淇淋边说道。“当一个人吃完一顿饭站起来时，他应该感到还没有吃得十分饱。”

“你还饿吗？”我有气无力地问道。

“噢，不，我不饿。 你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡，然后到晚上用餐，但我午餐向来最多只吃一道菜。适才我这样说是为了劝你啊。”

“哦，我明白啦！”

接着，发生了一件可怕的事情。当我们在等咖啡的时候，那个领班侍者，带着满脸奉承的笑容，拎来满满一大篮子特大的桃子，红得酷似天真少女的脸蛋，其色调之瑰丽犹如一幅意大利风景画。当时桃子肯定还没有到上市季节，只有上帝晓得买它们得花多少价钱。不过很快我也晓得了，因为我的客人一边说着话，一边心不在焉地拿了一只。

“你看，你已经塞了一肚子肉，”——她是指我那可怜的一小块羊排——“不能再吃什么了。而我只不过来了点小吃，我还可以再品尝一只桃子。”

账单来了。付过账后，我发现剩下的钱连付点像样的小费都不够了。她的目光在我留给侍者的三个法郎上停了一会儿，我知道她会觉得我是个吝啬鬼。可是等走出餐厅，我面临着的将是整整一个月的开销要支付，而口袋里却分文俱无。

“你学学我，”她边握手边说道， “午餐顶多只吃一道菜。”

“我会做得更好，”我回敬道，“我今晚什么也不吃了。”

“幽默家！”她得意洋洋地大声说着，跳上了一辆马车。“你是个十足的幽默家！”

但是我终于报了仇。我自认不是一个爱报复的人，但是竟连不朽的众神也被触怒而干预其事时，我怀着心满意足的心情目睹这个结局，想必也是可以原谅的了。

现今她的体重已达二百九十四磅。

首发于1924年3月的《纳什杂志》

作者介绍

威廉·萨默塞特·毛姆(1874—1965)

英国小说家、戏剧家威廉·萨默塞特·毛姆生于律师之家，因父母早亡，童年孤寂凄清，形成了孤僻、敏感、内向的性格。这些对其世界观和文学创作影响深远。毛姆早年学医，行医五年间他认识到底层人民的艰辛，也学会用冷峻、犀利的视角来剖析社会和人生。20世纪30年代初，毛姆迎来人生的辉煌，他成为该时期稿酬最高的作家。

毛姆著作颇丰，除诗歌以外，他在其他文学领域都有所建树。其作品包括长篇小说20部，短篇小说一百多篇，剧本32部，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论等。他的作品文笔质朴，脉络清晰，人物性格鲜明，情节跌宕有致，时常用一种冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生。其代表著作长篇小说《人生的枷锁》（1915）带有自传成分，描写了青年菲利普被不合理教育制度摧残，受宗教思想束缚，并且在爱情上遭到打击。《月亮和六便士》（1919）叙述了主人公查尔斯·斯特克里兰放弃妻儿，追求艺术的故事。《刀锋》（1944）讲述了一位美国青年执著探索人生的道路，历尽艰险后终于在印度宗教中找到了人生归宿。