[日]叶山嘉树 《水泥桶里的一封信》

松户是个倒水泥的。除了头发上和鼻子底下都蒙着一层灰糊糊的水泥，他没有什么显眼的地方。他想把手指伸进鼻孔，抠掉鼻毛上像钢筋混凝土一样硬邦邦的水泥灰，可是混凝土搅拌机每分钟要卸出十立方尺的混凝土，他手上忙着送料，没工夫去抠鼻子。整整十一个钟头过去了，他都没有顾得上去抠一下。他的鼻子已经硬得像石膏一样了。

快到收工时间了，当他用筋疲力尽的双手搬动水泥桶时，忽然里面掉出一个小木盒来。“这是啥？”他觉得有点奇怪，可是又顾不上去捡它。他忙着用铁锹把水泥铲进水泥斗里去量，再把斗里的水泥倒进搅拌机的槽子，紧接着去把水泥桶倒干净。

“慢着，水泥桶里怎么会跑出个小盒子来呀！真见鬼了！”他捡起小盒子，进围裙前襟的兜儿里。“这么轻，看来里面也不会装着钱。”他来不及多想，

又得去倒下一桶水泥，再用水泥斗去量。

过了一会儿，搅拌机开始空转起来了，混凝土搅拌完，就可以收工了。搅拌机上接了一条水管。他随便洗了洗脸和手，然后把饭盒挂在脖子上，朝工棚走去，想着先喝上一杯再吃饭。

“唉，老婆的肚子又大起来了，真受不了啊……”他想到家里那群闹哄哄的孩子，想到那将要在天寒地冻时出生的婴儿，想到那没完没了地生孩子的老婆，不禁垂头丧气。

“每天才挣一块九毛工钱——五毛钱一升的米就得吃掉两升，剩下九毛钱还得管穿的、管住的……真混账！哪儿还有钱喝酒呀！”

他忽然想起兜里的小盒子，于是掏了出来，上面什么也没写，却被钉得牢牢的。

“还钉着呢，整得多神秘似的！”他把盒子往石头上摔了一下，可是没摔破。

于是他就赌气似的在盒子上乱踩起来，仿佛要把整个世界都踩烂。

这时，从小盒子里掉出一张用破布包着的纸条。纸条上写着：

我是一名缝水泥袋的女工，我爱人是填石料的工人。十月七日那天早上，他把一块大石头装进碎石机时，自己也和那石头一起掉进去了。同伴们想上前抢救，可是他很快沉到石头底下去了。我爱人的身体和石头一起被碾碎，变成红色的小石块，落到传送带上，然后被传送带送进了粉碎筒。在那里，他经受着钢球的碾压，发出剧烈而悲愤的轰鸣声。就这样，他被碾成细细的粉末，再经过烧制，就变成了地地道道的水泥。他的骨头、他的肉体，连同他的灵魂，全都被碾得粉碎了。

我的爱人，他变成了水泥，留下来的，只有这破布片了。我每天缝制的水泥袋，竟然是用来装我爱人的。我的爱人已经变成了水泥。第二天，我写了这封信，把它偷偷放进这个水泥桶里。您是工人吗？如果您是个工人，就请您可怜可怜我，给我回封信吧。我很想知道，这个桶里的水泥用来做什么了？我的爱人变成了多少桶水泥呢？又被用到什么地方去呢？

我不忍心看见我的爱人变成剧场的走廊，或是豪宅的围墙。可是，我又怎么能制止得了呢？您如果是个工人，就请不要把这水泥用在那些地方吧。唉，算了吧，用在哪儿都行。我的爱人，不论被埋在什么地方，他都定会在那儿做好事。没关系，他一向踏实稳重，一定会有所作为的。他是个温柔善良的好人，又是个靠得住的男子汉。他还很年轻，刚满二十六岁。他是多么爱我啊！可是，最后我连件寿衣也没有给他做，却给他穿上了水泥袋！他连口棺材也没有，就这样进了旋转窑炉！他被埋葬在四面八方，这叫我怎样为他送殡呀？

您如果是个工人，就请给我回一封信吧。作为答谢，我把我爱人穿过的工作服的破布片送给您——就是包着这封信的布片。这块布上面沾满了石头粉末，也渗透着他的汗水。他曾经穿着这件工作服紧紧地拥抱过我……

我想拜托您一件事，请您告诉我这桶水泥的使用日期、详细的地点、用在什么地方以及您的姓名。如果方便的话，请一定一定要告诉我。望您多保重！再见！松户回过神来，发现孩子们正在身边吵闹，像开了锅似的。他看着信尾的地址和姓名，把倒在杯子里的酒一饮而尽。他大声嚷道：“真想喝个烂醉，然后全都砸个稀巴烂！”他老婆说：“你只管喝醉了耍酒疯，别人受得了吗？孩子们怎么办呀？”

他盯着老婆的大肚子，那将是他的第七个孩子。