《项脊轩志》中的象笏

归有光在《项脊轩志》一文中，回忆自己儿时在轩中读书，祖母来看望他的情景。文章篇幅不长，通过祖母送给他一块象笏鼓励他上进的事，归有光刻画出一位充满爱心并对孙儿寄予厚望的老祖母的形象，而他自己缅怀亲人的深情也跃然纸上。可是回忆这样一桩有意义的事，他却为何禁不住放声大哭呢？要解答这一问题，首先必须弄清如下几件事情：

一、象笏是件什么东西？有何作用？

二、祖母将象笏送给他用意何在？

三、归有光回忆此事时的心境如何

笏的产生是出于记事的需要。俗话说，好记性比不上烂笔头。为了防止遗忘，人们特地配备了记事本，把主要的事情记在上面。在相当长的一段时间内，人们用的是纸笔记事。古人没有这些条件，由于实际需要，曾经使用过另一种“记事本”，那就是笏。笏是用竹、木、象牙等一类材料制成的手板，它长二尺六寸，最宽处三寸，上段收尾部分比最宽处约小六分之一。整块笏微微向前弯曲，要记载的事就书写在向内弯曲的一面。执笏的人面对向内弯曲的这面，就能看到笏上所记的文字了。笏的功用基本上与记事本相同，但使用起来远不如记事本方便。记载的事情有限，写满了就得擦掉另写，记载的事情无法长期保存在上面。

《宋书·礼志五》说：“古者贵贱皆执笏……”后来笏成为官员朝见君王时的专用记事工具，所以叫作“朝笏”。自从与等级制度挂上钩后，它的形制、质地也因执笏人官品的高低不同而有所不同了。古时天子所用的笏以球玉（美玉）制成，诸侯的笏以象牙制成，大夫则用鱼须文竹（斑竹）制成，士以竹木制成。明代前五品以上的官员通用象牙笏，即高级官员方有资格执象牙制造的笏，六品以下的官员则用木笏，所以笏又成了官阶、职权的标志。大概由于这个缘故，民间又把它视为祥瑞之物，将它与磐、葫芦、鼓、花篮合称为“五瑞图”。

据查，归有光祖母的祖父夏昶于宣德年间（1426~1435）曾任太常寺卿，故称之为太常公。太常寺卿一职，秦代始置，叫奉常，汉景帝时改称太常，为九卿之首，主要职责是掌管皇家的宗庙礼仪。明清两代太常寺掌天坛、地坛等帝王宗庙的祭祀，比汉代时职权要小得多，但在叙列朝官地位时，又往往以三品至五品卿的虚衔表示这些官员的待遇，故按制夏昶享有佩带象笏的资格，属于高级官员之列。归有光生于明武宗正德元年（1506），离夏昶任太常寺卿已有80余年了。从辈分看，归有光是夏昶的第四代后裔，属玄孙辈，然而归有光的祖母却牢牢地珍藏着这块象牙笏，视之为传家宝，说明她对其祖父曾任朝廷高官感到特别荣耀，现在看到孙子能如此认真读书，相信归家子孙读书长时间没有收到功效的状况，会在这个孙子身上得到突破，因此高兴地将珍藏了几十年的象牙笏交给了他，以资鼓励，希望归有光将来也能当上朝廷高官。归有光自然领会了祖母的这番心意，所以文中回忆到此，忍不住伤心地哭了起来。这固然表现了他对逝去的祖母的深切怀念，是亲情的流露，但也与他当时的境遇有关。

  在那个时代，读书人的出路就是通过科举考试出去做官，归有光虽然七岁能文，才华出众，可是直到三十五岁上才中举人，后来又连续八次考进士不中，六十岁考中进士后才当个小小的县令，可谓一生不得志。他写《项脊轩志》这篇散文的正文部分（祖母送象牙笏的事就记在这部分）时还未考上举人，自然会想到祖母送象牙笏表达的期望，但反观自身当下的前途渺茫，于是，对祖母的愧疚与对世道的迷惘两种心情交织在一起，悲痛的感情已无法抑制，便忍不住长号了。

    ——摘自《语言文字报》第860期